Cada día es un descubrimiento, una carrera, una sucesión interminable de ritmos diferentes. Las rutas en coche en el Corniche, el aire fragante acariciándome el rostro, el sol, la sensación desconocida de que todo es posible. En resumen: la libertad. Y el futuro que invade el presente, con el rugido de los motores, los aviones que sobrevuelan la costa en su trayecto hacia París. Mi idea del mundo queda desenfocada ante la voracidad del progreso.

Anais me saluda sonriente, feliz. Va vestida de blanco, un vestido de seda color crudo envuelve su cuerpo menudo. Un sombrero enorme la protege del sol. Desde el interior de la casa se escuchan las notas de una trompeta y un piano, y Anais se levanta. Me hace señas para que me una a ella, haciendo como que toca, y se lanza a bailar algunos pasos de Charlestón alrededor de las escaleras de mármol de la piscina, entre risas. Su boca es roja, pequeña, perfecta.

Me siento en el tocador de madera lacada. Parece una escultura. Tengo claro lo que voy a ponerme: los pantalones envolventes color bronce y el chaquetón marinero en el que se trenzan hilos dorados en una geometría obsesiva. La ropa interior de color rosa empolvado queda perfecta con mi piel clara. El color maquillaje, el rojo de las mejillas. El pintalabios transforma mi boca haciendo que florezca.