Ogni giorno è una scoperta, una corsa, un fragore di nuove velocità. Le gite in macchina sulla Corniche, l’aria profumata sul viso, il sole, la sensazione sconosciuta che tutto sia possibile. Infine: la libertà. E il futuro che invade il presente, con il rombo dei motori, gli aerei che sorvolano la costa andando verso Parigi. La mia idea di mondo è fuori fuoco davanti alla voracità del progresso.

Anais mi saluta con un sorriso felice. È vestita di bianco, un abito di seta cruda le avvolge il corpo minuto. Un cappello enorme la protegge dal sole. Dall’interno della casa salgono le note di una tromba e di un piano e Anais si alza. Mi fa cenno di raggiungerla agitando il bocchino e accenna qualche passo di Charleston intorno ai gradini di marmo della piscina, ridendo. La sua bocca è rossa, piccola, perfetta.

Mi siedo alla toilette di legno laccato. Sembra una scultura. So già che metterò i pantaloni avvolgenti color bronzo e il caban in cui si intrecciano fili d’oro in una geometria ossessiva. Il dessous rosa antico è perfetto con la mia pelle diafana. La cipria, il rouge sulle guance. Il rossetto mi trasforma la bocca in un bocciolo.